NO ERA SU TIEMPO

Su vida estaba desenfocada, desencajada, fuera de lugar y, sobre todo… de tiempo. Meses después de que ella se fuera para siempre, decidió volver a la facultad, a su cátedra de Historia Medieval. El contacto con la juventud parecía devolverle cierta vitalidad, le ayudaba a “pasar el día”. Luego, por la tarde…regresaba a casa…su casa…

El portal le parecía más ancho desde que se eliminaran los buzones de correo, se estrechara la escalera, que nadie usaba salvo él, y se instalara aquel infernal artilugio, que no utilizaba. Odiaba aquel nuevo ascensor vertical-horizontal al que no tenía más que decirle donde iba, para que le dejara en la puerta de su casa. No le gustaba hablar con las máquinas, pero, en ese tiempo, todo funcionaba así, y el ascensor no era una excepción.

Subió las escaleras, despacio, apoyando su mano derecha en el arambol, sintiendo aquella vieja madera, viva, entre sus dedos. Recordaba, con orgullo, haber conseguido que no la cambiaran años atrás. Su contacto le pareció cálido comparado con el metal de las modernas, funcionales, y frías barandillas.

Una vez en la puerta de su casa, echó mano a su bolsillo, buscando las llaves, algo que no usaba hacía años. Ahora los bolsillos no recibían ni el monótono tintineo de las monedas chocándose unas con otras, porque el dinero no existía. Todo eran tarjetas y microchips, que sabían más de él, de lo que nunca se hubiese podido imaginar. Al darse cuenta, sonrió. Sacó la tarjeta de seguridad, que introdujo en su ranura, colocó el dedo índice sobre el lector de huellas, su ojo derecho junto al lector de retina, y finalmente la puerta se abrió.

-Lo que uno tiene que hacer para entrar hoy en día en su propia casa. Y ahora…mi ama de llaves virtual. –Pensó.

Cumplió con el divertido ritual de simular que dejaba las llaves sobre el mueble de la entrada, junto al inexistente correo, y las monedas que no llevaba. Se quitó el sombrero y el abrigo, y los colgó en el viejo perchero, colocándolos con esmero.

-Luz tenue.

-Buenas noches. Señor

-Buenos noches Julia. Música, Beatles, Abbey Road, cara dos.

Se preparó una cena especial, con productos que cada vez costaba más encontrar, como era la cecina, el jamón o el queso de oveja. Como habían cambiado las cosas. Los sabores se estaban difuminando en una vorágine de sustancias deshidratantes, conservantes y colorantes. Los productos hiperproteicos envasados iban sustituyendo poco a poco a la comida de siempre. Se escandalizaba al ver los anuncios de la moderna “comida rápida saciante”, última moda entre los ejecutivos, en forma de pastillas. Era un mundo de locos.

Antes de cenar, decidió darse una ducha, si a aquello se le podía llamar así. La única parte de la casa que había tenido que modernizar obligatoriamente había sido el baño. La ley, debido a la escasez de agua, le obligó a instalar una cabina de vapor desinfectante. Había sido el fin de aquellas duchas de agua fría y caliente, largas y relajantes, reparadoras, que recordaba con tanta nostalgia.

Pero el mobiliario seguía siendo el mismo. No se había podido deshacer de él. Allí concentraba los recuerdos de más de treinta años de vida…con ella.

Se sentó en su viejo sofá.

-Apagar música. Canal historia medieval. Serie los cátaros. Continuar

Julia, conectó el holograma que había sustituido a las televisiones convencionales, y que podía verse en cualquier parte de la casa si se deseaba. Cenó mientras visualizaba, por enésima vez, aquel viejo documental que fuera clave para decidirse por la faculta de historia en vez de la de derecho, en los turbulentos años, llenos de dudas, de su juventud.

Acabó de cenar, y regresó a la cocina para prepararse una infusión relajante, a base de valeriana, hierba luisa, melisa, lavanda y tila. Una mezcla que únicamente se encontraba en el mercado negro. Mientras esperaba a que el agua hirviera, salió al pequeño balcón.

-Apagar holograma. 2050FM Noticias

La radio estaba comunicando los actos oficiales organizados para conmemorar la llegada del ecuador del siglo XXI. Parecía que el mundo se acercaba a un momento clave. Todos esperaban algo especial, diferente, como años atrás sucediera con el cambio de siglo, que él viviera en su lejana niñez.

-Que mundo tan diferente-

Los tonos grises lo cubrían todo. Hasta la luz no parecía la misma. Pero no sólo había cambiado el mundo. Él no percibía los colores desde que ella desapareciera. La tristeza que sentía en su interior, le impedía captar la escasa belleza que le rodeaba.

-Modo noche automático. Tercera sinfonía de Beethoven.

Regresó a su refugio, su viejo sofá. Allí imaginaría la cara inexistente del acompañante imaginario que formaba la silueta de su abrigo y su sombrero, colgados en el perchero, haciéndole compañía, en el recibidor de la casa. Allí disfrutaría de su infusión humeante, bebiendo sorbo a sorbo. Allí se recostaría, escuchando el sonido de unas llaves en su mano, haciendo chocar unas monedas en su bolsillo, creando una sinfonía de sonidos que le ayudaran a oírla a ella. Allí escucharía de nuevo aquella voz, su voz, intemporal en su memoria, y esperaría, ansiando dormirse, no volverse a despertar, y regresar así, a su momento, aquel momento que ya había pasado.

-Felices sueños señor- Dijo Julia, apagando las luces y la música, al tiempo que él comenzaba a soñar sueños de otro tiempo.

Luís Miguel Morán (Calvarian)