EL VIAJE DE VUELTA

Para ella, viajar era hacer un examen: probarse en otro entorno, sentirse en otros ojos, oírse en otras voces. De pequeña había llevado la cuenta exacta del número de aviones en los que se había montado, seguía mentalmente cada uno de aquellos trayectos que le habían proporcionado una medida más exacta de lo que era el mundo, le habían demostrado que estamos más cerca unos de otros de lo que pensamos y que somos tan insignificantes que desde allá arriba ni siquiera se ven los seres humanos y, mucho menos, sus inmensos problemas o sus notables logros.

Luego, el número de aviones y trayectos se incrementó de tal manera que le resultó imposible mantener la cuenta y perdió su rastro. Pero seguía sintiéndose igual de nerviosa ante cada desplazamiento, su estómago se agitaba y su ánimo se alteraba. Iba anticipando la ropa que llevaría en el viaje y los días previos calculaba cuidadosamente el tiempo que llevaría lavar y secar dichas prendas para que todo estuviera listo en el momento en que, cuidadosamente dobladas, las metiera en la maleta.

Entonces, la sola idea de introducir en aquel rectángulo sus cosas la ponía de mal humor. Allí no había sitio para nada y siempre tenía que elegir, discriminar entre las cosas, descartar lo más abultado, en definitiva, dejar atrás parte de su mundo. Siempre surgían los ‘por si acasos’, por si llueve, por si hace frío, por si me invitan a cenar, y al final, con una maleta llena de ‘por si acasos’ y agotada por el esfuerzo se sentaba sobre ella para conseguir a presión echar los cierres alrededor de la panzuda valija, primero los de los laterales y luego el cierre central.

Esa noche le resultaba difícil conciliar el sueño. La anticipación de lo que iba a vivir se apoderaba de su cabeza hablándole en otras lenguas, poniéndole ante los ojos de la mente imágenes exóticas traídas por inexplicables premoniciones o, tal vez, sacadas de la portada de alguna revista de viajes. Sentía que hasta su cuerpo se volvía extraño, se desplegaba, y se desenvolvía en nuevas situaciones remotas. Otros ojos la miraban desde otras caras tratando de interpretarla en mentes que procesaban el lenguaje de otra manera y le asignaban calificativos formados con otras letras.

Era una nueva oportunidad. Podía salir del estrecho fichero en el que la habían encasillado los que se movían a su alrededor. Era la ocasión para hacerse de nuevo. Quizás el recorrido del avión desde su salida hasta su llegada fuera como un parto, ahora consciente, en el que por fin tuviera la posibilidad de ser efectivamente lo que era, no lo que los otros habían decidido y, así, acabar con todas aquellas frases como: ‘Te conozco como si te hubiera parido’ que tanto la habían maltratado. Por fin, podría ser diferente y no sentirse amenazada, como cuando no encajaba en aquel mundo estrecho en el que le había tocado vivir. En ese nuevo entorno no estaba obligada a encajar, puesto que siempre podría justificarse a sí misma diciendo que no era de allí, que procedía de otro lugar y que no seguía las mismas pautas que los demás. Su unicidad se aseguraba.

Tras facturar, se sentaba obedientemente en el asiento marcado en su tarjeta de embarque procurando aparentar que era aquella una experiencia normal en su vida a la que no le daba la menor importancia, mientras por dentro sus tensos esquemas se hacían trizas. Miraba por la ventanilla como el suelo se alejaba y ella se elevaba hacia esa nueva vida única y diferente que le esperaba.

El avión finalmente apuntaba su pico a tierra y, tras desplegar los alerones, se posaba en el aeropuerto de destino. Los carteles le recordaban silenciosamente que todo era diferente y ella, con paso firme y mirada altiva, seguía su marcha deseosa de mostrar a los que se tomaran la molestia de mirarla que dominaba la situación y se desenvolvía como pez en el agua.

Y así era, porque al poco tiempo se daba cuenta de que no podía huir de sí misma, de que sus problemas habían viajado con ella, quizás agazapados en los huecos entre los ‘por si acasos’ de su maleta. Al tiempo, sus nuevos amigos, usando otros procesos mentales y otras letras, habían construido los adjetivos necesarios que la introducían, una vez más, en el mismo fichero que ocupaba antes de salir de casa.

Dejó de contar aviones, dejó de deslumbrarse por los escenarios y supo que la vida es en sí el viaje en el que realizar los cambios y, entonces, empezó a viajar por dentro. Había emprendido el viaje de vuelta.

Sinkuenta