MI PEQUEÑO

Envuelta en la neblina de los recuerdos de un niño de apenas seis años, se grababa aquella imagen…”La primera vez que le vi”.

De rodillas sobre el sofá, apoyado en el respaldo, observaba desde “mi ventana”, con la mirada inocente de un niño curioso, como mi abuelo, mi padre, y mi madre, bajaban de nuestro Simca 900 color crema. Mi madre llevaba en sus brazos a mi hermano, envuelto en una manta, no sabría decir si azul clara o blanca.

Cuando les perdí de vista, salí corriendo hacia la escalera. Allí, mi madre, cansada, pero inmensamente alegre, apartaba la ropa que le cubría para que viéramos su último y pequeño tesoro. Aquella diminuta cosita inmóvil, que parecía dormir, cambiaría nuestras vidas para siempre.

No puedo imaginarme la “primera vez” que le dijeron a mi madre que su pequeño tesoro tenía un retraso mental severo. No puedo, ni quiero imaginarme las lágrimas de desesperación y tristeza que corrieron por su rostro, y la inmensa pena que sufrió. Yo… era demasiado pequeño. No puedo imaginarme el sufrimiento de mis padres en aquellos primeros viajes a Barcelona, al hospital San Juan de Dios, donde no les dieron esperanzas de que su hijo llegara a andar o hablar algún día, dado el pequeño tamaño de su cráneo.

Mis recuerdos se detienen en la tristeza de una infancia compartida con mi otro hermano, junto a mis abuelos, con las continuas ausencias de mis padres, con la familia decantando sus esfuerzos y atenciones en conseguir sacar adelante aquella “cosita” que el destino había puesto en nuestras manos.

No fue fácil. Mis padres estaban fuera de casa la mitad del año, en aquel hospital, donde mi madre aprendía a “educar” el cuerpo de un niño que, en un principio, se empeñaba en no vivir, vomitando todo lo que comía, pero con la prescripción médica de seguir dándole comida porque algo quedaría dentro que no expulsara, y le sirviera de alimento. Sé que fue aquel esfuerzo, aquella dedicación, aquel empeño, aquella férrea fuerza de voluntad, aquel amor y aquella esperanza, que sólo una madre puede tener, la que comenzó a sacarle adelante. Interminables sesiones de gimnasia, movimientos articulares, masajes y demás, finalmente… dieron sus frutos…
Los médicos no se explicaban la evolución de aquel “pequeño”. Pronto comenzó a hablar, con el peculiar estilo que le sigue caracterizando, cortando palabras, cambiando fonemas, mezclando significados… En definitiva, era el nacimiento de su lenguaje particular.

Tengo el orgullo de haber presenciado, junto a mi abuela, una de sus más importantes “primeras veces”…cuando comenzó a caminar. Fue una tarde fría, de un viernes del mes de noviembre, en el pasillo de mi casa, contradiciendo las previsiones de los galenos que, con pesimismo o quizá realismo, no creían que anduviera nunca, o, si lo hacia, sería a los 4 o 5 años. Tenía 19 meses… Mi abuela le seguía… agachada, pendiente en todo momento de que no se cayera…al otro lado del pasillo, yo, con mis casi 8 años, de rodillas, le esperaba, con cierto temor al ver aquellas piernitas enclenques y aquellos piececitos que calzaban ya unas botas ortopédicas. Pero llegó hasta mi, con los ojos cruzados por un estrabismo terrible, que hubo que operar, con su perenne nigtasmus, (puedo imaginarme la desesperación del cirujano operando aquellos pequeños ojos que, a pesar de la anestesia, seguían moviéndose) mirando, seguramente no viendo más que una imagen difuminada, pero sonriendo como nadie puede sonreír. Como olvidar aquello…

Y… ha habido tantas otras primeras veces…

La primera vez que durmió fuera de la habitación materna, lo hizo conmigo. Los médicos recomendaron esa pequeña independencia, y quien mejor para llevarla a cabo que su hermano mayor. No fue fácil. Movía las piernas continuamente, rozándote hasta dejarte en carne viva como a mi madre. Acabé buscando soluciones…durmiendo protegiéndome con las rodillas, o con mis piernas sobre las suyas. Finalmente, con un par de patadas a tiempo, su pequeña cabeza captó el mensaje…

-Este tiene una mala leche de cuidado…-Debió pensar

Más tarde llegó la primera vez que fue al colegio; la primera vez que botó el balón de baloncesto varias veces seguidas, coordinando el movimiento de sus manos con la subida y bajada de la pelota; la primera vez que jugó al tenis siguiendo la bola por el sonido del bote porque no la veía hasta que la tenía encima; la primera vez que se ató los cordones de los zapatos por obra de su profesor, que bendita paciencia la suya, lograr que aquellas esbeltas, pero rígidas y nerviosas manos fabricaran aquella lazada imposible; la primera vez que se abrochó un botón; la primera vez que consiguió darse la cremallera del chándal; la primera vez que firmó con su nombre de forma legible; la primera vez que leyó y comprendió la frase. La primera vez que…

Este año hemos tenido otra…”primera vez”. En agosto fue de campamento. No quise hablar con él mientras estuvo de viaje. No quiero que piense que todo el tiempo estamos pendientes de él, aunque sea así. Ya se encargó a su regreso de preguntar si le eché de menos. Prefiero darle a estas cosas el aire de normalidad que su madre no es capaz de dar, porque una madre es lógico que pierda cierta perspectiva.

Soy consciente de que habrá miles de cosas habituales que en su vida nunca tendrán su primera vez, pero el hecho de ayudarle a conseguir alguna de ellas supone para mi un reto y un orgullo, porque conmigo aprendió a tener alguna “primera vez” mi hermano Jesu, un tipo genial.

CALVARIAN